卡罗·克拉特宝应该死了。
在他21岁的时候，他应该成为一个悲剧性的统计数字——越南战争中第58210名伤亡者。
“这是1969年1月31日，”现在回忆起67岁的卡罗尔，那天的事件永远被焚烧了。“我们在秃头半岛形成了一个圆圈，并将敌人迫使靠在海滩上。那是我们意识到我们走进雷区的时候。我以为那是。“
但不管怎样，卡罗活了下来。他在第一次地雷爆炸中幸存了下来，那次爆炸夺去了一名海军陆战队员的生命，弹片打在卡罗尔的腿上。他两次跑回战场，把受伤的兄弟抬到60码外的直升机上，但都活了下来。一小时后，第二次地雷爆炸差点把他炸死。离他六英尺远爆炸的那个。他的整个右侧脸，胸部，手臂和腿部都被灼热的金属碎片击中。碎片仍然存在，包裹在疤痕组织和痛苦的记忆中。那次手术差点让他失血过多而死，夺去了他右眼的视力，让他在东京的一家医院呆了六个月。
他严肃地说:“与我并肩作战的四名士兵在那次行动中死亡，17人严重受伤。”“上帝救我是有原因的，我绝不会认为这是理所当然的。”
由于他的贡献，卡罗尔被授予了许多勋章，包括因在战斗中受伤而获得的紫心勋章(左上)、战斗行动奖章(左上第二排)和越南共和国荣誉单位奖状(右上一排最右)。
战争有一种改变一个人的方式。对于卡罗尔，这既是情绪化和体质转型。
“我仍然有这张照片，我带着一个带着他的小弟弟背上的男孩没有衣服或没有鞋子。男人，它只是因为他通过而窒息了我。他们就像你和我一样。想要农场和生活。这些村民们在政治中间。它让我意识到我不仅仅是对家人回到家里，但也为所有那些那里的家庭。“
“需要大约两年时间来调整我的右眼失去，”卡罗尔说。“你的深度感知完全消失了。我伸手去拿一个杯子，在我以为我在那里敲了果汁。“
所以卡罗尔改编。他学会了在抓东西之前用小指轻轻地触摸东西。他开始短时间阅读以避免头痛，他甚至想出了如何倒车而不撞到任何东西。
“这是一个挑战，”卡罗尔笑着说。“但随着时间的推移，这一切都变成了常态。”
当许多越战老兵回国后都难以找到工作时，卡罗尔在他的出生地维吉尼亚州找到了研究和开发工作，在田纳西州找到了建筑工作。没有了海军陆战队内在的肾上腺素，卡罗尔开始学习空手道，参加锦标赛。然后来了一个能满足他余生对冒险和刺激的需求的女人，她的名字叫玛丽·克里斯汀·特伯维尔。
他滔滔不绝地说:“她过去是，现在仍然是令人惊叹的。”“她是如此的活泼和美丽。不为她倾倒是不可能的。”
玛丽让Carroll的心立即唱歌。但它不是卡罗尔的心，玛丽先注意到了。
“她爱上了我的脚，”卡罗尔笑道，他慢吞吞的南方口音突然被自豪感所取代。“我告诉你，我可以跳舞。我的专长是慢转舞。她抓住了我的脚，也抓住了我的身体。”
卡罗尔和玛丽在空闲时间里猎鹿和火鸡，在院子里干活，共同成长信念。
从那以后卡罗尔和玛丽就一直在一起生活。他们结婚了，即使在他们结婚32年后，卡罗尔仍然称她为他的新娘。两人打包行李，在阿拉巴马州的门罗维尔扎下了根，卡罗尔在那里被阿拉巴马河纤维素公司聘为技术员。在过去的28年里，他一直在科赫公司工作，后来成为电气和仪表轮班工人、班组长，现在是一名工程助理。
“我67岁了。你必须热爱你的工作才能工作这么长时间。”卡罗尔说。“你必须相信你在做什么，你的同事是谁。我在海军陆战队的很多经历都与现实生活相吻合。当你被叫起来冲锋时，所有人都站了起来。好的企业也会这样做。我们是一个团队。这里的信任。”
门罗维尔(Monroeville)是一个安静的小镇，有6500人，是哈珀·李(Harper Lee)的出生地，也是杜鲁门·卡波特(Truman Capote)的童年故乡，与东南亚血腥的战场截然不同。但这两个世界在2015年退伍军人节发生了碰撞。
卡罗尔说:“我从东京医院出院后就回到了美国。“没有游行。人们对越南老兵不友好。他们很冷淡，很害怕。”
46年后，卡罗尔终于得到了他和所有在越南服役的人应得的欢迎。11月11日，卡罗尔因他为美国做出的牺牲而被门罗维尔评为年度老兵。他的奖牌,紫心勋章后不久,他收到了,和8额外金牌他收到40年后从美国和越南共和国,坐在舞台上的一个阴影框而小镇,他现在打电话回家听得很认真的赞誉英雄站在他们面前。
卡罗尔的奖项和勋章被授予年度老兵颁奖典礼的与会者，作为他的勇敢和人道主义努力的一个小视觉代表。
卡罗尔和他的家人分享了他的荣誉，包括孙女阿什利(左)和海莉(右)。
枪声回荡在阿拉巴马州的林地，退伍军人向所有为国效力的士兵鸣响了21响礼炮。
一个孤独的号手准备吹奏“熄灯号”，以纪念所有逝去的军人。
自从他们相遇的那一刻起就形影不离，这位新荣获年度最佳老兵和他崇拜的新娘再次手牵手走着，准备过他们一直拥有的生活——最充实的生活。
“我非常谦卑，非常荣幸，非常自豪能够成为保护美国和其他国家免受伤害的力量的一部分，”卡罗尔仪式结束后。“我是生命的海洋。有这么多供应，我只有一小部分我们称之为美国。“
卡罗尔仍然想知道，为什么他能在1月份的越南战争中幸存下来。但是看到玛丽看他的样子;他的四个孩子、九个孙子和一个曾孙崇拜他;从被他抬到安全地带的三名士兵对他的感激之情，以及在退伍军人公园出席仪式的所有人对他的敬意，不难看出，那天被拯救的不仅仅是卡罗尔的生命。
欢迎来到阿拉巴马州文学之都门罗维尔的退伍军人节。
